

Paco Peña

---

*cómo usar una navaja mariposa*





a mi padre,  
a ana,  
al bellota.



**I**

domingo

mi habitación huele a bodega y pintalabios. despierto a media tarde con una sonrisa de oreja a oreja. tengo callos con pan bimbo para desayunar.

## II

sobrecarga de ideas. ya empiezo con los tics nerviosos. no puedo estar sentado. ni quieto. las taquicardias son cada vez más fuertes. mis manos se mueven a su antojo. parezco un león enjaulado o un zizek enjaulado. necesito parar unos segundos.

me suele pasar cuando converso con ella. esta vez hablábamos sobre la construcción social del género, pero también podría haber sido sobre la fiesta de anoche o sobre el capítulo 67 de los simpsons.

ella es fátima. posmoderna y paradigmática. simbólica, extracognitiva, hiperteórica, extracientífica. hipélica. por eso tengo que tomarla a cucharadas.

hoy he rozado la sobredosis, pero he sabido parar a tiempo. o eso espero. a veces los efectos no son visibles hasta que uno se encuentra solo. una correcta dosis de fátima te sube a los cielos del conocimiento montado en carros de teorías aladas. pero una demasiado alta es peligrosa

y puede sumirte en un estado de pseudo-esquizofrenia paranoide realmente serio.

fátima es la droga más potente de granada. y eso es decir mucho.

### III

el palacio de jade es nuestra casa. allí vivimos isa, shira y yo. encima vive la vieja maría y un día nos tiró una botella de dos litros de sprite llena de agua y se cargó nuestro tendedero. dos calles más abajo pillamos hierba a otra vieja. más vieja aún que la vieja maría. en la casa tenemos un faro de obra y un plato de spiderman y casi siempre está llena de gente. sobre todo amigos de isa. o amigos de amigos de isa. o americanos. o modernos. o gente de las cuevas. o gente, en general. siempre tenemos arroz y especias. y alcohol. siempre tenemos alcohol. desde nuestro balconcillo se ve la alhambra. eso le encanta a isa y siempre que tiene tabaco se sienta en la silla del piano a mirarla. yo también digo que me encanta, pero realmente me la suda un poco.

también tenemos una cueva llena de proyectos que nunca se llevarán a cabo. no solo nuestros, toda persona que entra a la cueva deja allí su proyecto. hay desde una macroplantación de setas mexicanas hasta el «bohemian gipsy bar». también está allí el tendedero que nos rompió la vieja maría. tenemos que ir haciendo limpieza o habrá un día en el que no podamos entrar.



shira ha llenado el salón de objetos nuevos y prescindibles. la mayoría tienen brillantitos o lentejuelas. también ha llenado la cocina de tablas para cortar, coladores, carritos y otros objetos que no sabría cómo nombrar. shira dice a menudo que despertarse y ver la alhambra por la ventana no tiene precio, pero yo creo que se la suda un poco.

#### IV

22:30

estoy nervioso como si me fuera de campamento. siempre con isa, siempre los jueves. me enciendo el cigarro de después de cenar y suena el migue. es la alarma. siempre antes de salir, siempre los jueves, siempre con isa. se empieza a vestir y yo termino de fumarme el cigarro en el balconcillo. al rato sube con una camisa de su padre remangada y unos pantaloncillos con peces y barcos.

—¿cómo estoy, *franciscos* de mi vida y de mi *corazón*?

—maravillosa, espléndida, espectacular, me he emocionado al verte.

y baja la escalera riéndose y dando saltitos. aún queda una hora hasta que termine de arreglarse así que cojo el redlabel de shira y me echo una copa. es la segunda botella suya que nos bebemos entre isa y yo. no pasa nada, hay

una nota en el armarito del alcohol prometiendlo que  
compraremos todas las botellas que ella quiera la semana  
que viene. ni que decir tiene que esa nota está pegada ahí  
desde hace varias semanas.

v

hemos quedado con toni en la puerta de la pastora. hoy iba a ir a pillar mdma. se lo pedí yo, creo que es hora de probarlo.

esperamos 20 minutos hasta que llega toni. como siempre, en pantalones cortos, con la riñonera en el hombro y mirando hacia todas partes. conocimos a toni en la facultad, los primeros días. se nos acercó a preguntarnos si queríamos jachís *—bueno de verdad—* y nosotros le invitamos a una cerveza. nos habló sobre illuminati, raves, monsanto, bulerías y dmt y nos conquistó el corazón. vino hace dos años para terminar su grado de periodismo y este curso quizá lo consiga.

—¿lo has pillado? —pregunto.

—sí tío.

—a ver que lo vea.

—espera, hombre. no tengas prisa. vamos a echarnos antes una cervecilla.

toni vive con dos usuarios del lol en una casa con humedades cerca de la facultad. él habla maravillas de sus compañeros pero yo no he cruzado con ellos más dos palabras. toni va a la facultad a pasar yerba a los de primero. hace sus contactos las primeras semanas de cada semestre. solo entre los erasmus ya se saca lo suficiente para vivir. en la pared de su casa tiene colgados cuadros de payasos sangrientos, vírgenes y carteles de festivales.

llegamos al ficus y nos pedimos una cerveza. aún tengo esos nervios de primer día de clase en la barriga. pasamos al baño de tíos. toni se saca del bolsillo el medio gramo de m. abre la bolsita y me lo enseña. mientras me chupo el meñique pienso que son huevos de insecto, pequeños embriones de fiesta que nacerán dentro de mi boca. isa me dice que beba agua para que baje. salimos del baño y nos pedimos otra. al cabo de 20 minutos isa me pregunta cómo estoy. le digo que no siento nada extraño, así que volvemos a entrar al baño.

después de tres cervezas paso a mear. cojo el papel higiénico y siento que tiene un tacto espectacular, mucho mejor que cualquier otro papel. salgo del baño y la conversación me parece más excitante que nunca. le digo a isa que ya estoy empezando a sentir algo y ella se echa a reír. toni pide otras tres cervezas y retomamos la sensacional conversación sobre cómo cocinar pasta. les doy las gracias por ser como son, resoplamos juntos y nos abrazamos largamente.

## VI

om namah shivaya suena en youtube con un video de dioses manga. al lado del ordenador, lubricante y un pañuelo usado. en la otra pestaña juego un torneo de póker súper-turbo con buy-in de 5 euros.

suenan el timbre. abro la puerta en bata. es fátima. viene con vino blanco del gordo y apuntes frescos. mi cuarto huele a lefa y a ceniza. vamos a la cocina a preparar la comida. de primero teoría queer, de segundo desarrollo y evolución del relativismo cultural y de postre críspis y sociobiología. una digestión pesada.

cojo el ordenador y nos vamos a fumar al balcón. he perdido 5 euros. la música tibetana me calma pero no consigo que se me vaya esta puta manía de apretar los dientes.

## VII

veinte minutos después de que sonara el despertador me despierto, bebo de la botella de la mesita, me visto con lo primero que veo y salgo para clase. en el semáforo de la carretera de murcia me encuentro a charli bebiéndose un monster. de camino a la facultad me habla de cuando cayó el gordo en su barrio.

ese día, charli bajó a la administración de lotería para pipear un poco y vio a un mendigo búlgaro que solía rondar esa zona. estaba gritando y bebiendo champán. charli le preguntó que cuánto dinero había ganado y le dijo que nada, que estaba allí para beber champán y ver si podía conseguir algo de rebote. después de beberse varias copas, se puso a pedir con la misma cara de siempre.

charli llama a eso «darwinismo urbano». adaptación a la calle basada en la supervivencia de los más pillos. me dice que había estado toda la noche dándole vueltas. sus pupilas parecen dos cabezas de alfiler. tiene la energía de un genio narcótico.

de repente me viene una ráfaga de peste a sudor de varios días y me doy cuenta de que me he puesto una camiseta sucia. no soy el único.